没有人走的路，我偏要去走走；走的人多了，我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。二十年前研究徐志摩虽已不属禁区，但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清，我就毛手毛脚闯了进去，也顾不得谁皱眉，谁拍手，谁白眼，谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘，我还是一步步往深处走，想寻找点风光，想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了，摩肩接踵，五光十色，我的兴致却反而淡了，想换一条冷清的路走走看。有三分冒险，就有七分诱惑，才可能达到十分境界。十年前撰徐志摩传，正逢大热天，热得拿块面团贴在马路上，取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传，又逢持续高温天气，马路上打破个鸡蛋，倒省却了回家去煎的工夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了？其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的，热不起来的作品，浇上汽油烧，也会冷却；热得起来的作品，埋在冰窖里，也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品，才算是人民批准的作品。作家需要真诚，真诚才获永生。我写徐志摩传虽有个曲折的过程，但在写这本传记文学时，却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出，所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它，因为不管是泥是沙还是清泉，都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误，补充了一点新鲜资料，虽然篇后新增"余音袅袅"一章，但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临，感情再一次喷涌，或许我会写一部更丰满的徐志摩传。这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品，问世十年来已三次印刷，台湾新潮社出版后也成了畅销书。本书在浙江获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是，这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚，也有那里的学者教授读后来信来访的，有的还成了朋友，这真是一宗意外的财富。日本一学者对我说："你写的徐志摩是一个徐志摩。"谢谢天，我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的：因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的，更不是一个模型里造的，因为他有血有肉有筋骨，因为他有理想有追求有风度，因为他敢爱敢恨敢说话，因为他不做作，不作伪，无成见，无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉，清澈、晶莹，有闪光，有声响。因为有一个很像人的徐志摩，所以笔下才会有像徐志摩的人。