Diego Cabarga, frustrado aspirante a escritor, es comisionado a la ciudad de Santander para escribir la historia de una empresa naviera. En su indagacion, en los archivos de principios de siglo de la empresa, descubre la clave de un amor que jamAs se realizo: primera pieza en un complejo juego de desencuentros, donde los que se aman no se acercan y los que se desprecian si lo hacen. Diego, utilizando la desilusion amorosa como pretexto literario, recrea esta historia y, al hacerlo, la confunde con su propia vida: Miguel, joven espanol que viaja al Mexico de principios de siglo con la esperanza de "hacer la America," donde encuentra en Chiapas—adonde no llego la Revolucion—la explotacion a la que son sometidos los indigenas; es, apenas, alguien que deja un amor atras y encuentra otro adelante; y Angela, su prometida, a la que no ha visto en tres anos y la cual viaja en busca de ese amor incierto, pero al hacerlo, sacrifica otro posible: el de Fermin, solitario periodista que, a traves de su meloncolia, nos desencanta con su descripcion de una Europa triste.