El nostre país, des del balcó de l'avi pirata Amb un somriure als llavis i des de l'observatori de casa seva, Manuel Cuyàs evoca la història de la seva família i el descobriment d'un món que canvia i que té un punt àlgid en la nevada del 62. Ens remuntem al llegendari avi pirata, enriquit a l'oceà Atlàntic i confident de Garibaldi, i a la seva dona, que volia morir verge, per després conèixer l'àvia decidida que cantava òpera, el pare dibuixant, la mare que tenia un teler a casa, i tot un seguit de tipus fascinants i pintorescos en una ciutat mitjana del país situada entre mar i muntanya. Arriben els immigrants del sud, els nou-rics estrenen cotxes espaterrants, l'Ajuntament substitueix els tramvies per uns autobusos que no caben als carrers i, en un món on res no funcionava, comencen a baixar d'Andorra el duralex i les cafeteres italianes, inici de l'epitafi de Franco. El nen es fa home involucrant-se en l'activitat cultural i política, enamorant-se, anant al cine a Perpinyà i iniciant-se en el periodisme, professió que el durà a col·laborar en la redacció de les memòries de Jordi Pujol i, ara mateix, a escriure amb una prosa amena i expressiva aquest deliciós llibre basat en els propis records.