Après trente ans passés en Guyane, je m'apprête à rentrer définitivement en métropole. Or, un petit intrus s'immisce pour semer le trouble... Entre fiction et réalité, le narrateur évoque ses souvenirs de Guyane par le truchement de visions poétiques, de personnages imaginaires et d'éléments historiques. A la manière d'une courte escapade au bord de la forêt primaire, il construit une nouvelle très étroitement liée à l'écriture, ainsi qu'à la mémoire de cette ancienne colonie française.