Eines Tages wird in Dünkelkirchen ein gewisser Hannes Guggemoos, der sich im besten Mannesalter befindet und vom Leben nichts Spannendes mehr erwartet, von seelischen Erschütterungen heimgesucht. Alles beginnt damit, dass in der Kehrwoche ein wertvolles Kleinod durch Unachtsamkeit zu Bruch geht. Wie in so vielen beschaulichen deutschen Städtchen stützt auch im schönen Dünkelkirchen ein den Künsten verpflichteter Stammtisch die Theorie, dass die Provinz der wahrhaftige Geburtsort der Avantgarden ist. Doch gilt hier wie überall: die Solidarität der einen ist stets erkauft durch Ausgrenzung der andern. Freilich stimmt es auch, dass hierdurch Außenseiter wie der dusselige Johann Guggemoos unverhofft in den Mittelpunkt eines turbulenten Geschehens geraten können und der Lichtstrahl der Liebe für einen aufwühlenden Moment auf ihr tapferes Herz fällt.