La vie d'Alexis Tatou est réglée comme du papier à musique. Une vie faite d'habitudes, de rituels immuables et de rendez-vous immanquables. Une vie coincée entre son boulot routinier, ses séances de piscine, sa partie de fléchettes avec ses deux collègues de travail, sa soirée lecture hebdomadaire et ses visites chez sa grand-mère Hortense, une pétillante octogénaire avec laquelle il partage le repas deux fois par semaine.
Alexis se contente parfaitement de cette vie bien huilée, confortablement installé dans son train-train qui lui va comme un gant.

Mais un beau dimanche, alors qu'il s'apprête à rejoindre Hortense pour le traditionnel déjeuner, son existence bascule. Bien loin de deviner le périple qui l'attend, en route vers une destination inconnue, le voilà embarqué dans une aventure hors de commun dont il ne connaît pas l'issue. Une aventure qui l'obligera sans cesse à se poser ces deux questions cruciales : « Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? » et « Pourquoi moi ? »

Ballotté dans des endroits improbables, au cœur de situations inquiétantes, troublantes, drôles et incongrues, il est aussi à mille lieues d'imaginer le dénouement invraisemblable de cette histoire kafkaïenne...