Lise hier, comme tous les troisièmes mercredis du mois et les mardis dont la date est un nombre pair, s'est réveillée ailleurs. Dans une chambre qu'elle ne connaît pas, auprès de quelqu'un qu'elle ne reconnaît pas, sans savoir pourquoi elle y est, ni qui elle y est. Comment résoudre l'énigme de cet étrange sortilège? La jeune femme l'ignore. En attendant, elle sillonne sa ville en forme de madeleine à la recherche de l'homme de sa vie, celui qui l'appellera « ma louloutte » et lui cuisinera des brownies. Mais puisqu'il tarde à se montrer, pourquoi ne pas assouvir ses plus sensuels appétits? Libre et gourmande, Lise fait ce qui lui plaît! Les bulles de folie pétillent gaiement dans ce conte moderne sur la quête du grand amour, dans lequel la solitude s'habille de noir autant que de pastel et où la métropole est envahie par les phoques à capuchon.