Tooly Zylberberg, propriétaire d'une petite librairie dans la campagne galloise, passe le plus clair de ses journées à lire. Mais un récit essentiel continue à lui échapper, tapi dans l'obscurité : celui de sa propre vie. Enfant, elle a été arrachée à son foyer, puis trimballée en Asie, en Europe et aux États-Unis. Mais pourquoi l'enlever – et l'élever – si c'était pour ensuite l'abandonner ? Aussi, quand un message au sujet de « son père » lui parvient soudain, c'est sans hésiter que Tooly se lance dans une course-poursuite à la recherche de la vérité. En route, elle percera les secrets de Paul, l'infor­maticien errant qui préfère les oiseaux aux humains ; d'Humphrey, ce vieux grincheux qui lui a transmis l'amour des livres dont nul n'est le héros ; et de Sarah, flamboyante bohème aux humeurs changeantes... mais surtout de Venn. Venn, meneur charismatique qui a modelé Tooly à son image et lui a fait vivre les plus folles aventures. Jusqu'à ce que, sans crier gare, il disparaisse.