Jérôme n'est pas un animal comme les autres. De la famille des spermophiles—ces chiens de prairie aussi connus sous le nom de gopheur—Jérôme ne s'en laisse pas imposer. L'oeil vif, le geste aguerri, Jérôme questionne le monde qui l'entoure avec la confiance de sa jeunesse. Il y découvre un univers d'êtres étranges qui roulent et écrasent tout ce qui bouge et des bêtes mystérieuses qui se font appeler « humains », qu'il « vaut mieux regarder de loin » au dire des anciens.