Страстное и горькое произведение великого русского поэта о судьбе русского народа, необыкновенно актуальное и в наши дни.Однажды на столбовой дороге сходятся семь мужиков—недавних крепостных, а ныне временнообязанных «из смежных деревень—Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Вместо того чтобы идти своей дорогой, мужики затевают спор о том, кому на Руси живется весело и вольготно. Каждый из них по-своему судит о том, кто главный счастливец на Руси: помещик, чиновник, поп, купец, вельможный боярин, министр государев или царь...