Éric Bourin était en poste à l'ambassade de France au Rwanda quand a débuté le génocide des Tutsis, en 1994. Les images des tueries font de lui un homme marqué qui tente de dissiper ses frayeurs dans l'alcool et les somnifères sans réussir à étouffer le hurlement à la mort des chiens de Kigali.Après une dépression qui l'a laissé des années sur la touche, le voilà chargé de missions au consulat français de Toronto. Sa résurrection, il la doit à un ancien d'Afrique comme lui, Armand Delauney. Cet ex-baroudeur, éminence grise des puissants, s'est amassé une fortune grâce à ses relations louches en Afrique francophone. En échange, Éric lui fournit des comptes rendus de la vie au consulat, depuis les histoires d'alcôve jusqu'aux investissements industriels. Entre temps, Éric a organisé pour le compte du consulat un concours littéraire destiné aux jeunes francophones de Toronto. Le résultat bouleversera à nouveau sa vie. L'Afrique, après l'avoir hanté dans son sommeil, resurgira sans crier gare.