Adolescente, l'auteure découvre qu'elle est le fruit de la réconciliation, ratée selon elle, de son père et de sa mère. Devenue adulte, elle apprend que celle-ci eut pour cadre la ligne de démarcation qui divisa la France en deux pendant l'Occupation allemande. Sans une lettre qu'une famille de passeurs se chargea de transmettre clandestinement à son destinataire, cette embellie, et la naissance de la narratrice, auraient-elles eu lieu?Commence alors pour l'auteure une véritable tentative de reconstruction d'une histoire dont elle est issue et qui fonde sa propre existence.