Depuis l'âge de douze ans, Pascal Pigeon rêve de devenir écrivain. C'est seulement à la cinquantaine, quand une fortune inattendue et inespérée le lui permet, qu'il publie son premier roman. Dans son plan de carrière, Pascal n'avait pas prévu l'impact d'un jugement fielleux sur sa motivation et la confiance en son talent. Camilla de Beaumarchais, critique littéraire renommée, se charge de le lui révéler en dénigrant à la télévision nationale son roman Le Saule. Il n'écrit plus, il tourne en rond, il broie du noir, sa femme le quitte. Seul dans son château, il élabore un projet de vengeance pour lui et pour tous les auteurs que la critique littéraire a écorchés.