« Jadis, sa parole était si facile. Comme un petit ruisseau en cascades, les mots débordaient au rythme de ses mains, qui les accompagnaient. Maintenant, ils s'affolent, s'embarrassent, pour finir par se perdre dans le brouillard. Timides, ils manquent de plus en plus de confiance et renoncent à l'effort de se tenir en rang ou même de se montrer la figure. Rétifs, ils se referment sur eux-mêmes. »