Entra un gattino in una casa. E il mondo cambia. Un anno dopo, entra un altro gatto. E tutto ricomincia nuovamente. Un diario scritto da un esordiente totale, che giorno dopo giorno ha imparato una nuova definizione dell'amore, condotto per la coda da due mici sempre al confine tra istinto e volontà. E, alla fine, una domanda non trova risposta: In questo dialogo continuo, in questo cercare di capirsi a vicenda tra umani e felini, chi aiuta chi, chi riempie davvero la vita a chi? Sono grato ai miei gatti, perché mi hanno consegnato una vita insospettabile, molto più densa, consapevole e ricca di prima.
"Il fatto è che si fidano. Per questo è una vigliaccata, un omicidio diverso ma non meno infame, torturare un animale: se loro hanno deciso di seguirti, si lasceranno annientare credendo ancora che sia amore. Questi animali sono soli, sapete. Soli con la loro libertà. Soli col loro sforzo di parlarci. Con il loro amore inspiegabile e invincibile, che ci lasciano anche quando sono tornati al loro paradiso. Vanno a scaldarsi sulla riva del cielo e tu senti che ti guardano, come quando li incontri per strada, dietro a un vetro".