Plus de mille ans ont passé depuis l'avènement du premier homme qui n'avait pas de nombril. De simple curiosité de la nature, les humains sans ombilic en sont venus à former la majorité dominante de l'humanité. Ils gouvernent désormais la planète, devenue méconnaissable à cause des changements climatiques. À quelques jours du déclenchement de la campagne électorale mondiale, la première gouverneure de l'État Unique entend bien assumer un troisième mandat. Consciente qu'il lui faudra du neuf pour charmer ses électeurs, elle échafaude son grand projet de séduction. Un projet digne de la folie d'une dirigeante sans scrupules, prête à tout pour arriver à ses fins.