Уличный кабачок, вуль¬гарный и дешевый, но с претен¬зией на роман¬тику: по обоям плывут огромные одина¬ковые корабли... Легкий налет нере¬аль¬ности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близ¬нецы, один из посе¬ти¬телей — «вылитый Верлен», другой — «вылитый Гауп¬тман». Пьяные компании, гром¬ко¬го¬лосый шум. Отдельные реплики, отры¬вочные диалоги скла¬ды¬ва¬ются в разбитную музыку трак¬тирной пошлости, затя¬ги¬ва¬ющей, как омут. Когда легкое allegro преду¬ка¬зало тональ¬ность действия, появ¬ля-ется Поэт: растра¬ченный, истас¬кав¬шийся по трак¬тирам, запойно упива¬ю¬щийся тем, что намерен «расска¬зать свою душу подстав¬ному лицу» (поло¬вому). Смутная поэти¬че¬ская тоска, мерца¬ющая мечта о «Незна¬комке» в шеле¬стящих шелках, чей сияющий лик едва просве¬чи¬вает сквозь темную вуаль, контрастна насту¬па¬ющей со всех сторон, усили¬ва-ющей свой напор пьяной пошлости, но в то же время как бы порож¬дена ею. И томи-тельная мелодия грезы впле¬та¬ется в грубые кабацкие выкрики, и трепаный Человек в пальто пред¬ла¬гает Поэту камею с дивным изоб¬ра¬же¬нием, и все кача¬ется в дыму, плывет, и «стены рассту¬па¬ются. Окон¬ча¬тельно накло¬нив¬шийся потолок откры¬вает небо — зимнее, синее, холодное».

Александр Блок – Незнакомка