كان من نتائج التجارب الطويلة الشاقة أن برناردين اعتقد أن سعادة الإنسان قائمة على سلوك سبيل الحياة حسبما تتطلبه الطبيعة والفضيلة، وأن الفضيلة العامة مهما بلغ من اتساعها فإن كانها الأول في نفس كل فرد، ولذلك عدل عن فكرة الجمهورية التي حاول إنشاءها واقتصر على وصف حياة بعض الأسر المنزية في ظلال الوحدة التي تتذوق طعم النعيم في حجر الطبيعة، وعند بساط الفضيلة.وهكذا ظهر سفره الخالد (بول وفرجيني) فهزَّ أوتار المشاعر وملك أزمة القلوب، وكان فجرًا لليل الأدب وتاجًا على رءوس الأقلام وشعلة صافية باردة فاض بها فؤاده الذي غمرته الفضيلة والصبر والرحمة، وكان لظهوره تأثير عظيم في جميع أنحاء فرنسا، فأبكى كل عين وصعد كل زفرة، ولم تبق أسرة وُلِدَ لها إلا سمته بول أو ابنة إلا سمتها فرجيني.