En medio del juego, ellos descubrieron la dureza de la vida Freddy Huitrón Río, su primo Agustín y su fiel compañero, Gómez Venado, tienen una pasión y un firme anhelo: alcanzar la gloria en los emparrillados de futbol americano. Sin embargo, la realidad transforma sus deseos iniciales y, mientras ven que sus sueños se desintegran, viven otras experiencias no menos determinantes: sus amores con Extraña y Bonita, el mundo del tráfico de armas y drogas, la vida en los reclusorios, el cambio de identidad, el desafío a miembros de la mafia y la corrupción en México. Aún así, no todas las cartas están puestas sobre la mesa. Según el novelista Juan Villoro, este relato retrospectivo "de cuerpos lesionados y atletas perseguidos ofrece claves psicológicas sobre el deporte, la fascinación del crimen y la destrucción como una de las bellas artes".