这十四个短篇，大致呈现三种面貌：《旧城》、《滚石河》等，依旧充满淳朴、天然的乡村风情，琐碎、缓慢而宁静；《动物园》、《丢失者》、《苏州夜》等，则是于连式的"外省青年"涉入都市时，飘零无依的迷惘、挫败、沮丧和尴尬；而最为难得的，是《骤风》、《惊雷》、《静夜思》、《红鲤》与《冬将至》中表现出的新趋势，这是一类写作背景模糊，或带着民间寓言色彩，或渲染着梦幻、阴郁与奇诡的景象，更多地依赖写作人丰沛激情与想象力的文字，是向古典浪漫和中国现代文学传统的回归之作。童年的记忆和当下经验相互的冲突，调整与适应过程中产生的紧张与痛苦，以及描绘"逃离"、"梦境"的宣泄情绪，这三类内容糅合于同一部书内。