Le vieux fossoyeur veille sur ses morts et apprend au jeune Luke, son futur remplaçant, les secrets de famille de certains disparus. Par bribes, il lui distille des mystères parfois sordides. Par morceaux, il reconstitue le parcours dramatique d'un clan fermé.
En contrepoint, on profite des remarques des trois « Diolen». Ces trois soeurs suivent les enterrements et font bénéficier l'entourage de leurs réflexions désarçonnantes, piquantes et judicieuses pour qui sait entendre.
Aussi grave et douloureuse que soit l'histoire de cette famille nombreuse, le récit à plusieurs voix la reconstitue dans le comique (in)volontaire des remarques des protagonistes. Et le lecteur s'aperçoit qu'un cimetière n'est pas si muet que ça.