Auch wenn es aussah wie ein Filmdreh, es war die reine Wirklichkeit. Die Tür des Gasthauses wurde aufgestoßen, und nicht nur der Nebel wallte in die mollige Wärme hinein, denn auch er kam. Es war der Unheimliche, der Mann in der Kutte, der Mönch oder der rote Tod. Man hatte ihm viele Namen gegeben, die so unterschiedlich waren, im Prinzip aber alle zutrafen. Die Gäste sahen ihn und ihre Gespräche verstummten von einem Augenblick zum anderen. Schweigen, nur nichts mehr sagen, dafür zittern, das war die Devise ...