记得这世界上第一次说我能写散文的人，是我做医学生实习时遇到的一位医生，不过那可不是表扬，而是一个义正词严的批评。我写了一页某胆囊炎病人的病历，请他指教——这是医学生必需经过的门槛，如果你连病历都写不好，你就没法毕业。他是一位资深的外科主任，在同学所写的病历上，批得繁花似锦，但我的病历完璧归赵，滴墨未染。我心忐忑，自问不曾优秀到这般地步，病历已浑然天成吧？果然，隔着荒原一般辽阔的办公桌他对我说，你的文笔不错，不过，这不像是一页病历，而像一篇散文。我小声回嘴道，能说具体点吗？他说，可以的。我正想说得详细。比如，你多次描写胆绞痛发作的症状，每次都不同，写得很精彩，但作为医学文件，在一次典型的描写之后，只需写"此后发作频繁，约××时间一次，部位同前，疼痛性质相仿，服某类药物后缓解"即可......,