Aunque parezca que La voz... cuenta momentos de una relación feliz, salvados en el diario lírico de un enamorado que da fe de ello, Claudio Guillén distinguió tres tipos de poemas en el libro: los que explican la fábula real del hallazgo de una mujer; los que muestran un proceso de búsqueda y descubrimiento personal—al vivir el amor como una forma de autoconocimiento—y aquellos en que el sujeto lírico interpreta el sentido del amor, de la amada y de sí mismo.