Governa Salazar com mão de ferro este país pobrezinho mas remendadinho quando dois jovens, seduzidos pelas proezas do grande ciclista Alves Barbosa, saem pela primeira vez da aldeia natal, à aventura, para fazerem, também eles, a Volta a Portugal em bicicleta. Mas Portugal é bem maior do que lhes parecia no mapa da agenda de bolso por onde se orientam, em toda a parte o povo é hospitaleiro e não os deixa prosseguir sem antes os embebedar, o cansaço chega, a rotina instala-se, o entusiasmo esmorece nas longas e desérticas planícies alentejanas... É então que conhecem um fotógrafo à la minuta, valdevinos e mulherengo, que os inteira da extensão do rectângulo pátrio. Decididos a abreviar o périplo, querem, mesmo assim, terminar com proeza que lhes assegure glória: a Serra da Estrela e a subida até à Torre. Na descida, em Manteigas, um deles inventa o amor, apaixonando-se por humilde sopeira, e essa paixão vai crescer como o Zêzere, tão humilde na nascente, verdadeiro mar em Castelo de Bode, onde a barragem o retém, impedindo-o de se lançar impetuoso no oceano, sonho de todos os rios... Narrativa motivada pelo poema de Daniel Filipe "A Invenção do Amor", transporta-nos para um passado recente, duro, frugal, que importa não esquecer e as ameaças actuais avizinham...