Aqui se contém a oculta viagem de Vasco da Gama, relatada aos que possuírem ouvidos para ouvir. Na escumalha da tripulação da armada que ruma às Índias segue Barnabé, jovem grumete, natural das cercanias de Lamego, sujeito ao mais bruto serviço, portador de um segredo que a noite não vencerá. Com ele atravessa o mar e os seus mostrengos, as tempestades de fora e de dentro, a euforia de se definir homem, e fragilíssimo como tal. Quem terá porém descoberto o caminho, e regressado a Lisboa?