Roma nel '59 che aspetta la proiezione della Dolce vita. I nobili del sangue e gli arrivisti, gli snob e la bella gente, il mondo del cinema e i bigotti, gli intellettualoidi e gli artisti. E Giada Rovi-Sanlupi, la giovane volubile e anticonformista figlia d'un marchese del baldacchino. E la bellezza di Venus Victrix che rivive nelle sembianze di Germaine Kenneth, la sofisticata, bisessuale attrice scespiriana E l'invadente, promiscua amazzone Bea Alemanni. Tutti in un racconto psicologico nel quale il mal marié Cristiano Belisario, la voce narrante in terza persona, ha appena completato la sceneggiatura della vita di Paolina Borghese per scoprire che la sua libertà individuale, e di scrittore e di innamorato, è come lo specchio d'un salotto angusto: dà la mera illusione dello spazio.