Sentado a la computadora un escritor escribe las que supone serán sus últimas líneas. Sobre su ser se cierne la extinción por estar infectado con el "mal de la transparencia". En unas horas le cortarán la luz y el teléfono, y su trabajo de varios años no le dará ni siquiera para su siguiente comida. Mientras espera su fin, narra una historia de la que no se arrepiente.