À la fin de l'été 1889, une chaleur écrasante dessèche les Pays d'en Haut. Les colons qui aspirent à s'y enraciner ont du pain sur la planche et, très souvent, peu de ressources pour y arriver. Dans le Rang Croche d'une petite paroisse de la région, on entend parfois un homme vitupérer sa femme. « Ménage pis parle pas ! », l'admoneste-t-il, lorsqu'elle trouve l'audace de redemander de la mélasse pour agrémenter ses galettes de sarrasin. Cet homme, Séraphin Poudrier, n'a d'autre intérêt à cœur que le sort de ses compatriotes : en effet, de leur endettement dépend sa fortune. Agent des Terres du gouvernement et prêteur sur gages avaricieux, Séraphin offre aux villageois un bref répit de leurs obligations de paiement en échange de redevances différées qui les saignent à blanc. Du généreux mais fantasque Alexis Labranche au « Gros Docteur » Cyprien, qui s'expose dangereusement à travers de sulfureux échanges épistolaires avec la douce Angélique Pothier, personne n'est à l'abri des taux exorbitants exigés par l'avare.