《灰鱼》的前半部分是回忆形式，直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式，间接诉说了一个现实拆除理想的过程，积极地创造理想又如何自动脱落，不会再生。小说前后有十年的跨度，这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后，一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清，还是最终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成人世界，主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯，两个世界，岁月已久，幻化不真，唯世间情爱未变，他仍然激昂地去崇拜，狂热地去幻想。