ماذا يحدث للوقت حين يمرض شخص كان يمثل لنا العالم كله؟

في «منذ أن عرفنا الساعة» يرافقنا راوٍ يراقب مرض أمه من داخل المستشفى وخارجه، ويكتشف أن الأيام لا تمر بالطريقة نفسها بعد أن يصبح صوتها مهددًا بالغياب. يتحول التاريخ إلى دفتر للانتظار، وتصبح الساعة بابًا للزيارة، ويغدو السرير مركزًا لعالم كامل تتراجع خارجه الشوارع والمقاهي والسيارات.

بين ممرات المستشفى وغرف البيت، تعود الذاكرة إلى القرية والبحر والصحراء وشجرة الكينا ورائحة الخبز والقهوة، وإلى أم كانت تسهر كي ينام أبناؤها، وتسد شقوق النوافذ، وتحمل خوفها وحدها. يستعيد الراوي طفولته من خلال تفاصيل صغيرة: دراجة هوائية، صورة قديمة، تسجيل صوتي قصير، نداء في شارع، وثوب...