Kelsey Lewis è una consulente piuttosto particolare. Con la sua ditta di pompe funebri, fornisce ogni servizio utile ad accompagnare le famiglie in lutto; inoltre, su richiesta dei morituri si occupa di sistemare eventuali questioni rimaste in sospeso dopo il trapasso. Il lavoro assorbe dunque ogni momento della sua vita, nel corso della quale Kelsey ha già vissuto molte perdite. Un giorno, riceve per posta un invito anonimo al proprio funerale, fissato a trenta giorni a partire da quel momento. Kelsey non riesce a prendere sul serio la faccenda, nonostante la preoccupazione della cugina Sophie la spinga a indagare per capire se si tratti di un macabro scherzo o di una reale minaccia. Ma chi potrebbe desiderare la sua morte? E soprattutto, perché? Mentre il tempo scorre verso il giorno fatale, Kelsey si sorprende a pensare all'invito mortale come a una sorta di sfida: e se, invece di fuggire o di cercare di scoprire l'identità del suo persecutore, andasse incontro di buon grado all'appuntamento?