פאניה, גיבורת הספר, עושה את צעדיה הראשונים בארץ שלא בחרה לעלות אליה. מיד לאחר הלידה היא נאלצת למסור את בתה הבכורה, צפנת - אשר עצם קיומה נותר צפון בליבה גם בחלוף עשורים. הסוד הזה, לצד סוד נוסף שהיא נושאת מימי נערותה, מכרסם במערכות היחסים הקרובות לליבה ומותח את הקשר בין אם לבת עד קצה גבול היכולת.

זהו סיפורה של גיבורה שקטה, ששמרה סודות שלא שמרו עליה, סיפור על צמיחה מתוך כאב, על הכוח להמשיך קדימה ועל התעקשותה של אישה אחת להיאחז ביקר לה מכל עד הרגע האחרון.

בהשראת דמות סבתה שלא זכתה להכיר, שוזרת המחברת זיכרונות משפחתיים, היסטוריה ודמיון לכדי דמות נשית עדינה אך עוצמתית, המפלסת את דרכה בתקופה רוויית אתגרים ותהפוכות.