Weimar feiert ihn – und verschluckt ihn. Als Minister, Aushängeschild und Genie steht Goethe im grellen Licht, bis ihm die Luft ausgeht. In einer Nacht trifft er die einzige Entscheidung, die ihm bleibt: Er geht. Ohne Abschied. Unter falschem Namen. Richtung Süden. Italien verspricht Freiheit: Kunst, Wärme, ein Leben ohne Rolle. Doch unterwegs kippt die Reise. Ein Brief kommt nicht an. Ein Fremder stellt Fragen, die zu genau sind. In Gasthäusern bleibt ein Blick zu lange hängen. Und plötzlich ist da dieses Gefühl, das man nicht abschütteln kann: dass man nicht wirklich verschwinden darf.