On dit de la philosophie qu'elle nous apprend à vivre. La peinture, elle, en tant qu'art visuel, nous apprendrait à voir. Ou plutôt à regarder. Car regarder, ce n'est pas voir, mais savoir voir. Dans ces conditions, que s'agit-il de savoir pour regarder ? Et surtout, que faut-il réellement regarder lorsque nous sommes face à un tableau ? Attendons-nous de lui qu'il nous livre des secrets, ou bien cherchons-nous en lui une vérité ? Et si vérité il y a, à quel ordre peut-elle appartenir, puisque la peinture produit toujours une image qui ne dissimule jamais son irréalité ? En fait, c'est le tableau qui fait naître le regard. Ou plutôt il n'est de grand tableau que celui qui le fait émerger. Or la seule manière de prendre la mesure de cela est d'en faire l'expérience. C'est pourquoi cet essai convie son lecteur à parcourir un « musée imaginaire », au fil duquel il sera invité à contempler et admirer – car ce sont là deux manières de regarder – quelques chefs-d'œuvre de la peinture occidentale, du XIVᵉ au XXᵉ siècle.