Una storia vera scritta di getto che si è svolta nell'arco di otto mesi, da marzo a novembre 2023, e che racconta le emozioni, le paure, i colpi di scena, la fragilità, la forza e il coraggio di una donna che a cinquantadue anni scopre di avere un tumore. Un diario di un momento difficile della sua vita che mette in luce quanto sia importante, soprattutto per una donna, la prevenzione attraverso frequenti controlli. Se Vittoria ha avuto la sua vittoria contro il tumore è proprio grazie al fatto che il suo carcinoma sia stato individuato in tempo, prima che si espandesse.
Questa dura e inaspettata esperienza ha temprato ulteriormente il carattere già forte dell'autrice, già violentemente provata da una vita difficile durante la quale troppo spesso è caduta, ma ha avuto sempre la forza di rialzarsi ogni volta più combattiva e consapevole di prima.
In questa ultima situazione Vittoria si è forse resa maggiormente conto che certe cose non capitano agli altri, ma inaspettatamente possono cambiare la vita a ognuno di noi e allora ci si accorge di quanto questa esistenza sia preziosa, di come sia facile perderla e di come ci si aggrappi cercando di viverne ogni istante in stile carpe diem, perché le occasioni perdute non tornano più se perdi la vita. In un mondo in cui si dà tutto per scontato, molti non si rendono conto dell'importanza di tante piccole cose, di quanto sia fondamentale anche una passeggiata in campagna, o un viaggio inaspettato, di quanto sia bella la natura, di quanto sia affascinante un tramonto, di quanto sia terapeutico accarezzare un animale.