Sicilia. Settembre 1922. Nel paesino di San Sebastiano nasce Nino, destinato a scrivere le sorti della famiglia Scaglione, che si disgrega e riunisce nel corso degli anni, spezzata da eventi storici di rilievo che portano i protagonisti a viaggiare per il mondo tenendo sempre a mente un'idea: libertà.
Tra attese e sacrifici, addii e arrivederci, Nino lascia compagni lungo la strada e adotta nuovi figli lungo il percorso di una vita intera, costellata di affetti, ma percorsa dall'orrore della guerra, fughe e vagabondaggi nel cammino per la resistenza.
E mentre la Sicilia diventa luogo desiderato, l'Argentina appare agli Scaglione come un nuovo inizio, tra studio e lotte per i diritti dei lavoratori, mentre si affacciano anni difficili di libertà soppresse e colpi di stato.
Infine, il ritorno sui luoghi della memoria, dove tutto è cambiato pur rimanendo com'era. L'ultima prova di Nino per essere finalmente libero.