ज़्यादातर बच्चे अपनी ज़िंदगी को समझ पाते हैं, उससे पहले ही मैंने ऐसे तूफ़ानों का सामना कर लिया, जो किसी भी नन्हे बच्चे को झेलना नहीं चाहिए। मेरी नानी के घर बिताए वो छोटे-छोटे साल, जब दुनिया की मासूमियत और सुरक्षा की परिभाषा मुझे समझ में आई, अब याद आते हैं तो एक अजीब सी घबराहट और गहराई का एहसास होता है। सुख-सुविधाओं की हानि, स्कूल की कठोर शिक्षाएँ, और परिवार की परिस्थितियों ने मेरे बचपन को बिल्कुल सामान्य नहीं रहने दिया। फिर आया एक अलग नाम, नई पहचान और नई ज़िंदगी की शुरुआत—यह सब सिर्फ बदलाव नहीं थे, बल्कि जीवन की सबसे कठिन लड़ाइयों की तैयारी भी थे।

हर कदम पर चुनौतियाँ थीं—अकेलापन, डर, निराशा और अनिश्चितता। पर हर मुश्किल में साहस के पल भी मिले,...