Malgré l'appel de son cerveau en souffrance avant une intervention chirurgicale lourde et inattendue, Rosalie, poète en mal de vivre, tente d'avancer. Son angoisse dans un roulis pervers mugit la douleur sous le ronflement d'un cancer en embuscade. Le soleil devient son amant, le temps d'un soupir. Lautréamont, Baudelaire et Chateaubriand partagent l'aventure qui se révèle comme une quête insatiable de "l'attendu".