Le Niger en 1982... Depuis huit ans, ce pays rude et pauvre comme ses habitant est dirigé d'une main de fer par un militaire ascétique au regard de feu, imposant un régime qui fait régner l'ordre et assure la sécurité. C'est ce pays que découvre Antoine, de l'ambassade de France où il a été nommé. Il va connaître les détours de la politique menée tant par les autorités locales que celles de l'ancien colonisateur. Au fil du temps, il va prendre conscience des problèmes de survie que doit affronter la population.