El sufrimiento se volvió narrativa. El cuidado, mercancía. Bajo la apariencia de autenticidad emocional, opera una maquinaria de control simbólico que transforma todo malestar en producto comunicable. Este libro no busca aliviar, ni guiar, ni motivar. Su gesto é outro: cuestionar el discurso del bienestar obligatorio, la estetización de la vulnerabilidad y la moralización del dolor. Con lenguaje filosófico, crítico y frontal, cada reflexión aquí desactiva la promesa de cura como ideal y recupera el silencio como forma de dignidad. No se trata de sanar — sino de no traicionar lo que aún duele.