Cet essai invite à suivre les péripéties de l'ouvrière bohémienne, de sa création littéraire à son interprétation lyrique.

De Mérimée le nouvelliste à Bizet le compositeur, en passant par Meilhac et Halévy les librettistes, on découvrira la genèse de cette indomptable héroïne. On entrera sans vergogne dans l'étonnante intimité de ces quatre artistes, dépêtrés d'un 19e siècle de muflerie libertine et de moralisme petit-bourgeois. On découvrira avec étonnement les sœurs aînées de Carmen : d'Olympe de Gouges aux communardes, en passant par Rosa Bonheur, les grandes horizontales, les premières diplômées... enfin toutes celles qui, au cours de ce siècle misogyne et au fil des modes corsetées, ont réclamé la part d'existence qui leur était due.

Enfin, il sera évoqué la porosité des genres dans Carmen, avec cette question sans réponse : ne serions-nous pas tous et toutes, tour à tour, Carmen et Don José ? Tout cela grâce à Prosper Mérimée, Georges Bizet, Henri Meilhac et Ludovic Halévy qui « se sont mis en quatre pour nous offrir une joie plus forte que les peurs : une joie planétaire.