Cécile est hôtesse d'accueil à plein temps, caissière à temps partiel, femme de ménage au black et mère de deux garçons : Bouillotte et Fléchette. L'anniversaire des dix-huit ans de son premier enfant précipite Cécile dans un tourbillon introspectif quatre mois après une rupture amoureuse. Sa vie est rythmée. À marche forcée et minutée, elle enchaîne tout seule. Elle célèbre d'ailleurs seule, tristement, au champagne, les dix-huit ans de son fils. Est-elle réellement heureuse aujourd'hui ?