La pratique de la recherche-création à l'université vient transformer notre pensée de l'art. Elle bouscule les cadres établis de l'enseignement et de la recherche universitaire, créant un équilibre instable entre maîtrise et spontanéité, savoirs formels et élans sensibles. Ce livre explore l'acte de créer à travers les voix croisées d'artistes et d'intellectuel·les issu·es ou non du monde académique. Les vingt-trois textes qu'il rassemble, qu'ils soient témoignages, réflexions, essais ou poèmes, mettent en relief les tensions entre pratique et pensée, jusqu'au point de leur possible éclatement. Il y est question des espaces habitables, inhabitables, partagés ou secrets de la création. De l'écriture comme temporalité fuyante, toujours en mouvance, soumise aux saisons et aux états du corps. Le geste créateur s'y dévoile comme mémoire et rupture, opacité et lien, norme et transgression. Cet ouvrage collectif ne prétend pas proposer de méthode pour s'engager dans la création, mais invite plutôt à considérer et à pratiquer les désordres qui la sous-tendent.