Un gouffre est en train de s'ouvrir lentement sous les pieds de Paul. Après des années de bonheur sans faille, ses certitudes volent en éclats. Alors que ses enfants grandissent et qu'il approche de la cinquantaine, il ne sait plus trop à quoi ressemble son couple, sa famille, sa vie. Enseignant désabusé qui a démissionné pour un poste au Louvre, il tente de fuir cet avenir incertain et de noyer la morosité de son quotidien dans l'écriture. Il se passionne pour son héros, une sorte de double de lui-même qui croit fonctionner en symbiose avec les aléas du football français. Mais comment donner un sens à ce texte, et comment reprendre le fil de son existence ? Une jeune femme va entrer dans sa vie par la petite porte, pour permettre à un des personnages qu'il a créé d'exister...