Dans ce nouveau volume de carnets, le septième, l'auteur évoque, une nouvelle fois, la littérature, les auteurs, les « vrais », les « bons ». Défilent sous nos yeux ses notations sur le style, sur le moi, cœur de l'écrit intime. Outre cette substance, on retrouve ses errances constantes autour du spirituel, de l'amitié, de la beauté de la nature, de la contemplation de l'océan, des bienfaits que l'ascèse physique lui inspire. Quelques extraits de lettres ou d'articles enrichissent l'ensemble : on note leur ton amical, parfois polémique ; nous n'oublions pas ses réflexions sur le temps qui passe et son esprit...