Han vakler gennem løgne i reklame, brud i kærlighed og et hårdt fald midt i livet. Men han vågner også til en stille ild indeni, en varsom omgang med ord, og en respekt for storme – i hjemmet og på himlen.

Som fyrreårig starter han en lille kanal med korte videoer og klare trin. Han undgår drama. Han deler værktøjer: sig nej tidligt, undskyld én gang og reparer, slut møder til tiden, ydmyg ikke brugere, forbered til regn og varme. Publikum vokser, fordi sætningerne virker. Han falder ved fireogfyrre, reparerer, bygger hegn. Han holder morgener rolige, måltider til tiden, telefon ude af soveværelse. Han lærer, at styrke ikke er torden – men ren rutine.

Med stigende klimachok afviser han frygt og falsk håb. Han tilbyder tjeklister, ugentlige to-minutters varsler og en stabil tone, der mindsker panik og giver orden. Myten er rammen; arbejdet er essensen. Dette er en manual forklædt som fortælling – korte linjer, klare handlinger, et hjem, der står i al slags vejr. Brug det, der hjælper. Spring andet over. Hold din linje.