Akiwa na miaka arobaini, alifungua kituo kidogo cha video fupi na hatua wazi. Aliepuka drama. Alishiriki zana: sema hapana mapema, omba msamaha mara moja na rekebisha, kamata mikutano kwa wakati, usimuibishe mtumiaji, jiandae kwa mvua na joto. Watazamaji walikua kwa sababu sentensi ziliwasaidia. Alishindwa arobaini na nne, akarekebisha, akajenga mita. Alidumisha asubuhi zenye utulivu, chakula kwa wakati, na simu nje ya chumba. Alijifunza nguvu sio radi bali ni utaratibu safi.

Mashaka ya hali ya hewa yalipoongezeka, alikataa hofu na matumaini hewa. Alitoa orodha, onyo la dakika mbili kila wiki, na sauti thabiti iliyopunguza hofu na kuongeza mpangilio. Hadithi ya kiungo ni muundo; kazi ndiyo msingi. Huu ni mwongozo uliovaa hadithi—mistari mifupi, hatua wazi, nyumba inayodumu katika hali yoyote ya hewa. Chukua linalokusaidia. Puuza lisilokufaidi. Shikilia mstari wako.