"La bocca della verità" è un'espressione di solito attribuita al bambino per la sua presunta innocenza e richiama la famosa formella scultorea della basilica di Santa Maria in Cosmedin, a Roma, dotata di denti pronti a mordere chi mente. Mentire al bambino non significa raccontargli bugie occasionali, ma tradire la promessa e la parola data, tutto ciò che il bambino si aspettava, e che gli spettava, in quanto frutto dell'amore e del desiderio dei genitori, seppur effimeri. Questa menzogna, che fissa il bambino in una rappresentazione ingannevole, funzionale al mantenimento dei legami familiari e sociali, è raddoppiata dai costrutti teorici dei saperi ufficiali o referenziali: si tratti delle varie neuro-psico-pedagogie dell'infanzia o del "bambino edipico" teorizzato da Freud. Abbiamo così sempre a che fare con un bambino supposto, perfino quando gli imputiamo una "domanda di cura" – da lui mai formulata – di sintomi che, tradotti in parole, rivelano la sua eroica resistenza contro la menzogna che lo ha devastato, ma che, ricondotti a griglie interpretative o iter medici, rinnovano il tradimento originale. Ritrovare, ascoltare, parlare lalingua di un bambino, gli offre la possibilità di ripagare chi gli ha mentito con il morso della verità, e di aprirlo a un nuovo destino.