« Y retournerai-je ? Je n'ai jamais eu de réponses immédiates à cette question. S'embarquer dans un livre, aller au restaurant, sur une plage, dans une boutique de fringues, de parfums, et ne jamais deviner ce qui va se passer. Ouvrir en soi une candeur, une vulnérabilité. Ne jamais tout savoir. À la limite, ne jamais penser. C'est un peu l'objet de ce livre et de ces lignes griffonnées sur un fauteuil de cinéma pendant les publicités. Je ne sais même pas ce qui va suivre, épousant ainsi la formule jouissive de Julien Green : J'écris un livre pour savoir ce qu'il y a dedans. »